诺奖得主辛格 | 逃不走,回不去,忘不了,放不下,那便是故乡

综艺节目 浏览(1938)

| 逃不走,回不去,忘不了,放不下,那便是故乡

1978年诺贝尔奖获得者辛格

无法逃避,不能回去,不能忘记,不能放手,那是家乡

- 《辛格自选集》阅读后

文字|角木

辛格是世界着名的犹太作家,曾获1978年诺贝尔文学奖。他出生于1904年,在波兰犹太社区长大。在1935年第二次世界大战爆发前夕,辛格跟随他的兄弟到美国定居,直到1991年去世。辛格的生活是用东方犹太人的传统语言意第绪语写成的。目标受众也是东欧犹太人及其在美国和其他地方的移民。在他的几乎所有小说中,主角和主角都是东欧犹太人或他们说意第绪语的移民。然而,这是一个正在濒临死亡的社区。意第绪语也是一种即将死亡的语言:纳粹大屠杀。东欧的犹太人社区被彻底摧毁。幸存的人们迁移到美国和其他地方,语言和文化逐渐被稀释。新出生的以色列国采用了较旧的希伯来语。这使得辛格的终身执着写作成为一种对失落的文化家乡的依恋,怀旧,多愁善感和哀悼。

出版社:人民文学出版社

出版时间:2019年5月

定价:89.00元

《辛格自选集》由人民文学出版社出版,翻译自1981年在美国出版的英文版,其中包含47篇由辛格从100多篇短篇小说中选出的文章,内容丰富,可谓精华写作的一生。

内容和想法

根据每部小说的主题,我将47部小说分为以下几类:思考传统,描绘人性,讲述传说。

一,关于传统的思考

犹太人是一个以犹太教为核心的文化和强大的宗教传统的国家,而东欧的哈西德派则是严格遵循犹太法律的正统派。辛格在波兰的哈西德犹太社区长大。他的祖父,祖父和父亲都是拉比。辛格在很小的时候就受到宗教的强烈影响,并在神学院接受了严格的宗教训练。然而,在他成年后,他没有继承他父亲的弟兄并成为牧师。相反,他转离了犹太教,放弃了他的传统,逃离了他的家乡,并选择了世俗。新生活。但是,他无法真正融入现代世俗生活。基督教和无神论信仰无法满足犹太人的精神需求。外邦人的世界无法给他的灵魂带回家。所以他理性地成为一个活生生的人。强烈反对传统,认为它充满了无知,落后和虚伪,没有出路,但在情感上仍然怀旧,很难放弃虔诚,平静和安宁。他迷失在这种困境中,传统的精神家园已经退化,但新的精神世界却被推迟了。他不愿意接受传统,难以理解,这已经成为他小说的核心主题。相关作品充满了思想和情感的复杂性和矛盾性。根据不同的态度,它们可以细分为以下四类:

1.否认对传统的背叛

在这类作品中,辛格表现出对犹太传统的虔诚信仰。《来自克拉科夫的绅士》,《教皇泽德鲁斯》,《克莱谢夫的毁灭》,《羽冠》,《隐身者》,《快乐》,这些小说就像《圣经》中的宗教劝诫故事,描述了背叛传统的灾难性后果和宗教信仰的丧失虽然指出救赎只能通过回归传统和信仰来实现。

然而,这些小说也表明,在没有受到诱惑的情况下遵循传统是多么困难。《羽冠》在犹太女孩中,犹太女孩在魔鬼的精神魔鬼的口头欺骗和奇迹中误入歧途:忏悔婚姻,改变基督教,嫁给外邦人,但无法获得幸福,所以在祖父的灵魂回归的指导下犹太教,再婚给那些过去自己再婚的人,并悔改于禁欲主义。她最终悲惨地死去,但灵魂得到了赎回。书中的人在魔鬼的诱惑和奇迹的证据下没有解决力量,很容易误入歧途。

《来自克拉科夫的绅士》和其他小说也描述了魔鬼的诱惑是多么吸引人和不可抗拒的。在这种情况下,几乎不可能摆脱诱惑。这让人想起在《圣经》多次背叛上帝的犹太人。上帝继续派先知指导奇迹并施加严厉的惩罚,但这种反叛行为不能被禁止。

歌手暴露了环境的残酷和这里人民的软弱,但在我看来,他实际上暗示,不是导致人们偏离宗教传统的魔鬼,而是人们对宗教传统的怀疑和否定头脑。这是一个借口。正如《快乐》所描述的那样,拉比因为孩子的死而失去了对上帝的信仰,并最终依靠女儿的鬼魂重获信仰。如果对拉比的信仰只能通过超自然的奇迹来维持,那么这种信念是多么脆弱。

2.消极传统

在这种类型的小说中,辛格展示了他的叛逆方面。

《已故提琴手》一个放荡的小提琴手的幽灵和一个妓女的鬼魂也附在犹太富家女孩身上。他们每晚都在村民面前尖叫,尖叫着众神,并揭露村民们的肆无忌惮的丑闻。最后甚至连婚姻的闹剧都上演了。女孩的父亲邀请所有的兔子驱除鬼魂,并制造各种庄严神圣的法术,但鬼魂没有被移动。相反,他们羞辱和嘲笑拉比,使他们感到尴尬和逃离。最后,父亲不得不屈服并乞求鬼魂离开。

在《救济院一夜》中有一个类似的情节:一头黑牛的灵魂已经进入了净屠夫的女儿的身体并对众神大吼。这件事后来被认为不属于精神事件,但净屠杀的女儿故意对此负责。另一个故事是,一个体面的女孩诱惑二流是一个看起来像一个纯洁和好看的女孩。在这两个人混杂之后,这个女孩继续保持一位女士的形象,并最终作为一个好女人结婚。

《短暂的礼拜五》,一个善良的夫妻,真诚和尊重,可以被称为信徒的模范,但在整天工作后死于煤气中毒 - 上帝正在治疗k最忠诚的仆人。

《以色列的叛徒》在中间,拉比的儿子目睹了主要罪犯(丈夫)在一个重婚案件中的无耻行为,几个受害者(妻子)的自私,以及负责审判的拉比无能。整个传统秩序都是徒劳的,正义已经消失。

《最后一个魔鬼》犹太人被纳粹杀害,魔鬼失业 - 没有人可以欺骗。这真的是一种黑色幽默。事实证明,人类是最强大和最恶毒的。在大屠杀之下,魔鬼没有生存的意义,那么上帝呢?

这些小说展示了辛格对犹太传统的强烈讽刺,特别是宗教,其无能,虚伪和自欺欺人是显而易见的。小说中的恶搞和嫉妒不禁让辛格的笑容可以通过文字听到。

3.同时否认传统和新生活

在这些小说中,辛格展示了大量以自己为代表的犹太人的困境:无法接受传统,也无法接受新生活,前进和后退,陷入迷茫,绝望和虚无。

《那里是有点什么》由于上帝对犹太人的痛苦漠不关心,镇上的拉比失去了信心。他独自前往华沙寻找一位无神论者的画家兄弟。在华沙,他遭受了苦难,经历了传统犹太人的痛苦和罪恶的生活。他无法接受,很难在华沙建立立足点。他不得不回到城里继续他的前世,但他仍然没有信仰。他停止了战斗和寻求,陷入虚无,但这种生活只是尴尬。

《三次偶遇》一位农村犹太女孩在她的主角的鼓励下离开了她的家乡,赶到外面寻求自由和幸福。虽然她与令人窒息的传统生活分开,但她在外面世界遭受痛苦和折磨。所以她希望回归传统,再次回到犹太人那里获得快乐。小说已经停在这里,但读者明白这个女孩不能回去。即使她回去,女孩也无法获得幸福。

《爷孙》,爷爷是一个虔诚的犹太人,他的孙子是一个相信共产主义的无神论者。这两个人的信仰存在严重冲突,他们的争论激烈。没人能说服任何人。孙子在示威游行中死于沙皇,而爷爷也被警察带走。无论是坚持传统还是选择新的道路,犹太人都无法摆脱悲惨的命运。

摆脱传统的困境

出路。

大河,但它让人感到痛苦和眼泪。

《傻瓜吉姆佩尔》用吉姆的“傻瓜”眼睛观察这个世界,用这个“傻瓜”嘴来讲述他的生活。吉姆遭受了被欺骗和践踏的痛苦,但仍然保持着纯洁的心灵和纯洁的信仰。他在生活中有一种宗教虔诚,他对所有人都有一种基督化的悲伤和同情,包括那些欺骗和践踏他的人。他单方面原谅了这个肮脏的世界,原谅了那些卑鄙的人,接受了他们的谎言,并接受了他们的可耻行为,这使他成为一个在灵魂中接近上帝的凡人。

路非常艰难。它要求人们坚持自己的信仰,不被异物所感动,接受被世界孤立和攻击的命运。这已经是对圣徒的要求了。凡人可以做多少?

事实上,辛格犹太传统文化所面临的问题也是现代化和全球化影响下世界各种传统文化所面临的共同问题。巢穴没有尽头,丧钟也不仅仅适用于犹太人。歌手的思想值得借鉴。

二,人性的描述

歌手的小说具有强烈的犹太背景,但其中许多都反映了犹太文化以外世界的共同人性。这些故事非常感人,给人们带来极大的情感震撼。

《叶希瓦的男学生妍特尔》是梁山伯和祝英台的犹太版本。伪装成男人的女人爱上了宗教学校的同学阿维格多。这种禁忌的爱情在严格的犹太法律下顽固地生长,并催生了一个传奇故事。歌手没有感觉,只是冷静地说。在最后一章中,他甚至客观地描述了已经发生的事实,但故事本身已经触动了读者的心。爱的情感是人类共有的,与犹太传统无关。

《泰贝利和魔鬼》在夜晚,极度贫穷的Arjunon假装成魔鬼并强迫女子Tebelli放弃与他一起睡觉。 Alchonon每天都会告诉Tibery他自己的鬼故事。 Tibery喜欢听,并逐渐爱上Arjunon,甚至真诚地祈祷,希望上帝保佑这个魔鬼。后来,Arjoon死于疾病,Taibelli很孤单。客观地说,Alchonon的行为很可怜,而Taibelli的表现也无知,但读者并不这么认为。读者感觉有趣的Alchonon和真诚的Taibelli,读者。他们不会恨他们,但会对他们表示同情。这是因为,即使在最卑微的环境中,爱的花朵也会绽放,它会净化罪恶并使灵魂升华。

《市场街的斯宾诺莎》在这里,一位古老的犹太哲学家独立生活,沉浸在抽象的哲学神话中,过着无生命的生活。不经意间,邻居Hedoby进入了他的生活。黑色多比是一个古老的女孩,丑陋而有文化,但她生活真实而具体,给这位古老的哲学家带来真正的幸福。在新婚之夜,这位老哲学家满脸都是青春,他嘀咕着夜空:“神圣的斯宾诺莎,原谅我。我变成了个傻瓜。” - 红尘中的傻瓜。

这些关注人性的小说也是《净屠师》,《卡夫卡的朋友》,《克洛普施托克的引言》,《舞一回乐一回》,《凡维尔德.卡瓦》。

三,传奇的故事

就像这个奇怪的民间传说一样,情节是神奇的,神秘的和有趣的。这些故事没有宗教劝告的意图,但简单而好看,这就足够了。

其他小说是美国东欧犹太移民生活的故事,如《一个人》,《降神会》,《玩笑》,《康尼岛的一天》,《东百老汇的喀巴拉信徒》,《暮年之爱》,《崇拜者》,《思亲小母牛》,《甲壳虫弟兄》,《文稿》,《旅游巴士》,《逃避文明》,《重逢》,《邻居》。这些故事是漫长生活中流浪生活的时刻,表现出生命的空虚,爱的幻觉,命运的无常,以及存在的无意义。阅读过程会产生强烈的失落感。

写作功能

这本小说有近60万字,但阅读起来非常好。歌手的风格简单而诚实,他依靠故事本身而不是写作技巧来打动读者。所谓的重剑没有前面,是如此美丽。他的许多小说都与民间故事类似,有些是以魔鬼的语调写成的,有些是聊天和讲故事的人,这让人联想到《一千零一夜》和《十日谈》的文学传统。

辛格是讲故事的大师。他认为“讲故事是艺术写作存在的原因”。 “真正的文学既有趣又有趣,试图变得清晰而深刻。”因此,他从未问过读者。有了门槛,他总是追随诱惑,引导读者进入他丰富多彩的文学世界。

蜿蜒的河流缓慢流动。读者就像船上的游客。他们不需要操纵,更不用说划桨了。他们只需要在河上划船,让船沿着海浪流动,你可以沿着河流,享受美景,或者保守秘密。深水池,或广阔而无辜的大海,始终是它的到来的结果。因此,阅读辛格小说的过程既轻松又愉快,是一种纯粹的享受。

与Joyce,Faulkner,Rulfo,Marquez等大师的作品形成鲜明对比的是,当我们阅读《尤利西斯》,《喧哗与骚动》,《佩德罗.巴拉莫》,《百年孤独》感觉轻松愉快时,这是对智力的考验和坚持不懈,就像试图爬上陡峭的山峰一样,只有爬上山顶才能获得终极享受。

这两种创作风格很难说,而且很难说谁是对错。文学风格从来都不是“正确的”,这永远不是真的。山与水是不同的,文学之所以引人入胜是因为她是无穷无尽的折衷主义者。

关于翻译

最后,谈谈翻译。人民文学出版社汇集了翻译行业的豪华阵容来翻译这一杰作。译者包括韩英,杨向荣,冯一代,戴伟,方平,李文君,涂真,文美晖。整体翻译质量非常高。让辛格的话充满了应有的光芒。

在此,我要特别向韩英致敬,韩英承担了大部分翻译任务(翻译了47部小说中的36部),她的翻译是许多译者中最为一致的。她显然对犹太人的宗教,传统,习俗,历史和文学有着深刻的理解。她对Singer的作品也有深刻的理解,翻译也很好。《傻瓜吉姆佩尔》自然简洁,《小鞋匠们》庄重而扁平,《叶希瓦的男学生妍特尔》挚挚,《已故提琴手》诙谑谑。翻译中没有翻译,单词恰到好处,符合人物和故事的特点。这些翻译与原始作品无缝集成。当我读到它时,我完全沉浸在辛格创造的文学错觉中,我无法感受到翻译的痕迹。翻译的最高层次应该是“非自我”,即让读者忘记翻译的存在,并且可以通过语言的差距直接与原作者沟通。在我看来,韩英在这本书中达到了这个水平。 总结

总之,这是一个非常难得的文学精品,根据我的“趣味,美丽,智慧立体书评系统”(每个指标是10分,指标是相互正交的),你可以得到9分的乐趣,9分美女,智慧9分高分。强烈推荐!

诺贝尔奖获得者辛格:顽固是一股力量

诺贝尔奖获得者Isaac Bashvis Singh

二十世纪世界文学界的独特之处

深刻影响了当代中国文坛。

可选《傻瓜吉姆佩尔》《市场街的斯宾诺莎》

等待47篇短篇小说